Bugün başka bir gün. İçimde bir hareket var ama nedeni yok. Ne Ayla’nın mektubu ne camın buğusu. Bu başka.Bir an geliyor ve insan kafasına koyuyor:“Temizlik yapacağım.” Ama bu temizlik evdeki tozlar değil.Bu temizlik… biriken benlik tortusu. İlk çekmeceyle başlıyorum. Ares kapının yanında, kuyruk düz. Hareketsiz. Beni izliyor.Eski düğmeler, bozuk bir çakmak, bitmiş kalem, Ayla’dan kalma […]

Bugün uzun süre uyanamadım. Gözlerim açıktı ama ruhum hâlâ başka bir odadaydı. Ares pencerenin önünde bekliyordu. Miyavlamadı. Gelip başıma zıplamadı. Sadece oradaydı. Sanki bekliyordu… benim dönmemi. Dün gece rüya gördüm. Garip bir rüya. Ev yoktu. Ares yoktu. Ben de yoktum. Sadece bir masa vardı. Üzerinde boş bir defter, bir rakı şişesi ve eski bir şarkı […]

Bugün evin içi bunaltıcı geldi. Sobanın sesi bile yetmedi. Ares pencere kenarına geçip “artık kalk” der gibi baktı. Camın arkasında ne vardı ki? Aynı sokak, aynı köşe. Ama Ares ısrarcıydı. Patileri camı dürttü. Ayağa kalktım. Terliklerimi giydim. Simidi cebime attım. Ve çıktık. Sokakta rüzgar vardı ama içimi serinletmiyordu. Ares önde, ben arkada yürüdük. Gri apartman […]

Bugün sabahın sessizliği farklıydı. Ares bile geç uyandı. Normalde gün doğmadan önce başımın üstünde zıplar, mama için kavgaya tutuşur. Ama bu sabah sessizdi. Balkonda, gökyüzüne bakıyordu. Ben de sobanın yanında oturmuş, boş deftere bakıyordum. Tam o sırada kapı çaldı. Çok nadirdir. Bu evde kapı çalınmaz. Ya Ares açar, ya dünya kapanır. Ama bugün birisi geldi. […]

Bugün günlerden gün değil. Saat öğleyi biraz geçmiş. Sobanın közleri hâlâ sıcak ama içim buz. Ares pencere kenarında yatıyor, kuyruğu sallanmıyor. Ben mutfağa girip yavaşça rakı sofrası kuruyorum. Sebep yok. Sadece öyle bir gün. İki kişilik tabak hazırladım. Biri bana, biri olmayan birine. Sofraya iki kadeh koydum. Biri dolu, biri de hep boş kalacak. Ares […]

Bugün hava sıcaktı. İlk kez pencereyi sabahın erken saatlerinde açtım. Ares pencere pervazına atladı, patilerini cama dayayıp sokaktaki her şeyi inceledi. Sokakta olağan dışı bir durum yoktu ama Ares’in kuyruğu çoktan alarm vermeye başlamıştı. Ben içerde sobanın yanındaki sandalyede oturuyordum. Elimde yarım kalmış bir yazı. Şöyle bir cümlede takılmışım:“Bazı sabahlar öyle başlar ki…”Ve devamı yok. […]

Bugün temizlik günü. Ama klasik anlamda değil. İç temizlik mi derler, yoksa “deşecek yer aramak” mı, bilmiyorum. Soba başında oturuyordum. Ares uyuyordu. Kafasını kolumun üstüne bırakmıştı. Uyandığında miyavlamadı. Sadece kalktı ve kitaplığın alt köşesine doğru yürüdü. Orada tırmalamaya başladı. Orada ne vardı? Bir şey yoktu sandım önce. Ama Ares ısrarcıydı. Rafın altına eğildim, tozlar arasında […]

Bu sabah aynaya baktım. Uzun zamandır ilk kez bilinçli olarak. Suratım kaza sonrası biraz daha dağılmış, sakallar da kabarmış. Göz altlarım çökmüş, alnımda kırışıklıklar çoğalmış. Ama asıl dikkatimi çeken neydi biliyor musun? Burnumun üstünde duran ince bir pati çizgisi. Ares sabah yine patisini yüzüme bastı. Ama bu sefer iz bırakmış. Yüzümde bir kedi iziyle gezdiğimin […]

Bugün sabah erkenden Ares pencere pervazına atladı. Gözlerini sokak köşesine dikti. Normalde sabahları miskin olur, mama kabına bile göz ucuyla bakar ama bugün farklıydı. Tüyleri dik, kuyruğu hareketli. “Hayırdır aslanım?” dedim. Cevap vermedi tabii ama verdi aslında. Bakışıyla, duruşuyla, sessizliğin o tarif edilemeyen tonuyla söyledi:“Bir şey oluyor bu sokakta.” Ben hâlâ içliğimle oturuyorum, çayın rengi […]

Bugün pencereyi açtığımda Ares içeri girmedi. Dışarı çıktı. Merdivenlerden tırıs tırıs indi, bahçeye doğru yöneldi. Gözümle takip ettim ama ses etmedim. Ne bir miyavlama, ne bir pati sesi. Sessizlik giyinmişti yine üzerine. Bu kedinin huyunu bildiğim için peşinden çıkmadım. Ama içimde garip bir huzursuzluk var. Sanki birazdan bir şey olacak. Balkona çıktım. Sobanın içindeki köz […]